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Auteur adulé, Laurent Gaudé retrace
l'aventure européenne, de 1848 a aujourd’hui,
dans un poéeme fervent, qui pourrait marquer
le Festival d’Avignon en juillet. Paroles d'un
écrivain qui a du souffle et des convictions

D Aubout du couloir, une barbe de cavalier du désert.
Laurent Gaudé recoit dans un bureau qui confine a
la cellule monacale. Une alvéole rudimentaire au
rez-de-chaussée d’un hétel particulier, siége des
éditions Actes Sud a Paris.

D’ou vient le fait qu’il est tant aimé? Que des ado-
lescents passent a leurs parents le dernier Gaudé?
Qu’on se raconte la poussiére et le sang du Soleil des
Scorta, I'orgueil de Salina, 'héroine de Salina, les
trois exils, son avant-dernier livre?

De cette douceur de caravansérail avec laquelle il
vous accueille a I'instant. Du sillon littéraire creusé
dans la fureur des siécles. D’un sens de la fable qui
emporte comme le fleuve en colére. Tendez l'oreille,
il vous parle de cette Europe qu’il charrie et qu’il
redoute de voir disparaitre, celle des peuples, celle
des sages qui I'ont voulue apres la barbarie de la
Seconde Guerre mondiale.

Nous, ’'Europe, banquet des peuples est le poéme
d’un convaincu, un cortége épique pour fouetter un
désir émoussé. Ce banquet vivra des juillet au Fes-
tival d’Avignon, porté par le metteur en scéne Roland
Auzet et des acteurs taillés pour les équipées, dont
le Neuchatelois Robert Bouvier - qui coproduit le
spectacle avec la Compagnie du Passage.

Pourquoi avoir choisi la forme poétique? Au départ, il
y acette question: comment raconter notre histoire?
On appartient aussi a un récit. Il fallait donc trouver
lavoix. J’ai choisi celle de la poésie, dansla continuité
de mon recueil De sang et de lumiére. Ce sont des
poémes ramenés du Kurdistan irakien, de Port-au-
Prince, de la jungle de Calais. Ces textes ont libéré
un sillon d’écriture.

Quel est le pouvoir du poéte face a l'actualité? Sije suis
allé a Port-au-Prince, a Calais, c’était pour répondre
aune commandejournalistique. J’ai écrit les articles,
maisj’ai ressentile besoin de revenir sur ces événe-
ments avec une autre langue. Les mots du journaliste
ont leur nécessité, mais il n’y a aucune raison de se
priver de ceux du poeéte, qui créent des espaces de
compréhension parfois inouis. J'aurais adoré que
Hugo nous raconte les attentats de Paris.

Pourquoi embrasser 'Europe a partir de cette date
butoir de 1848, celle du printemps des peuples? Je vou-
lais parler de la construction européenne. Le
XIXe siécle est 1a matrice de notre Europe, avec les
naissances de I'Italie, de ’'Allemagne. D’autre part,
il existe un paralléle entre la révolution industrielle
etlarévolution numérique que nous vivons. Le char-
bon, lalocomotive changent les vies a toute vitesse.
C’est un moment enivrant de possibles, d’imagina-
tion, de fortunes baties en quelques semaines... Mais
dans les orniéres, croissent le prolétariat, la préda-
tion, ete. Sinotre révolution numérique est possible,
c’est aussi parce qu’il y a des esclaves qui travaillent
atout ca.

Quel a été votre travail littéraire? J’ai amassé quantité
de matériaux et j’ai identifié des motifs. Je les ai
travaillés comme un peintre. Certains m'ont accom-
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Laurent Gaudé doit a ses parents psychanalystes de l'avoir sensibilisé a 'importance des mots, capables d‘aliéner ou de libérer.
«Ca a pu nourrir mon désir d’étre écrivain», confie-t-il. (LEONARDO CENDAMO/GETTY IMAGES)
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pagné tout au long du récit, celui du banquet notam-
ment. Le mot est beau. Il dit la réunion, la féte, ce
qui manque aujourd’hui. Il annonce aussi les négo-
ciations de I'aprés-Seconde Guerre mondiale, tous
ces moments ou les Européens se sont mis autour
d’une table pour décider quelque chose.

Notre Europe est le fruit d’'une sagesse? D’'une pru-
dence en tout cas. Ses fondateurs ont eu raison.
Parce qu’ils avaient vu ol la passion des peuples
menait. Mais le temps a passé, on n’en est plus la.
Ce qui manque aujourd’hui, c’est ce qu’ils ont écarté
hier. Or il faut réintroduire cette ferveur. On n’y
arrivera pas sans.

Ce texte est un fleuve; 16 chants, ¢a parait colossal pour
le théatre... La version théatrale sera différente du
texte publié. Elle est née d’'une rencontre avec
Roland Auzet. Je lui dis que j’écris Nous, ’'Europe, il
s’emballe. Jouvre alors un deuxiéme chantier d’écri-
ture. Ce qui demeure, c’est le chant, la chronologie.
Jai fait des coupes et apporté des ajouts.

Assistez-vous aux répétitions? De septembre a avril,
on s’est vus avec Roland. Je lui apportais une version.
Onendiscutait. Et je retournais al’établi! J’étais aux
premiéres répétitions a Neuchétel en avril, au
moment ou les comédiens découvraient le texte.
Puis je suis retourné voir le travail a Perpignan. Les
acteurs étaient assez avancés
pour avoir des sensations de
durée. On a opéré des coupes pour
qu’il n’y ait pas de ventre mou.
L’enjeu est que I'épopéeroule sans
tomber dans la grandiloquence.

Le mot «peuple» scande le poéme.
Que signifie-t-il pour vous? Il est
difficile de I'identifier. On a cha-
cun son peuple, mais j’ai une cer-
titude: rien ne se fera de durable
s’il n’est pas 1a. D’ou I'envie qu’il
entre en scéne. Méme s’il peut se
tromper...

Et favoriser le pire... Oui, maisily
acemystére, ces circonstances ot
un peuple en colére rencontre des
artistes, des intellectuels, por-
teurs d’'un idéal de la société. Il faut cette alliance
pour qu'un monde bascule. Le peuple seul, cadonne
une jacquerie. Et les penseurs seuls, méme quand
ils ont une vision formidable, ne peuvent pas chan-
ger le réel.

L’Europe sera-t-elle un jour populaire? C'est le réve,
I’'ambition. Le théatre populaire si cher a notre his-
toire allie 'exigence intellectuelle, artistique, et la
nécessité d’'une adresse a tout le monde. Que I'Eu-
rope soit populaire ainsi, c’est une utopie au plus
beau sens du terme.

Pourquoi cet amour du théatre? Je suis bouleversé a
chaque fois qu'un comédien rend vivants des mots
écrits en retrait du monde. Cette émotion n’a pas
de prix.

L’écriture passe-t-elle par labouche chezvous? Jécris
a haute voix mes romans, mes piéces, mes poémes.
Cela se passe aprés que j’ai établi la structure du
livre, son plan. Dans les derniéres semaines, je lis
et relis comme un barde; je fais tourner le texte pour
le poncer, pour que ¢a coule le plus fortement pos-
sible. Je travaille sur ce qui permet de prendre appui
quand on le dit,larépétition d’'un mot par exemple.
Jai constaté que «charbon» revenait deux fois en
quelques lignes. Je me suis dit qu’il fallait profiter
de sa présence, de sarésonance: c’est devenu l'unité
d’un chant.

D’oui le caractére incantatoire de vos textes? Oui. Je
voudrais que le lecteur recoive quelque chose d'une
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voix... J'aspire a remettre dans I’écrit le muscle et
I’énergie qui sont le propre de l'oralité.

Quel est votre rituel d’écriture? J'écris a la main, sur
des feuilles blanches non reliées. Ma hantise, c’est
que ces feuillets s’‘égarent. Je les garde dans des dos-
siers qui deviennent des archives. Ma premiére
version est manuscrite. Je tape apres, ce qui permet
de faire une vague de changements et d’amorcer une
seconde version.

Comment faites-vous pour étre si prolifique? J'ai tou-
jours aimé mener de front deux chantiers, un roman
et une piece ou une nouvelle. Il y a un moment ou il
faut laisser un texte de coté. Il travaille dansle tiroir,
tout seul qui plus est! Quand on le reprend, on fait
un bond en termes de vitesse.

Quand avez-vous su que vous seriez écrivain? La pre-
miére fois que j’ai ressenti une ivresse, un profond
plaisir, c’est quandj’ai écrit ma piéce Onysos le furieux.
C’était au milieu des années 1990, j'avais 23 ans. Mais
on devient écrivain quand le monde vous met dans
cette position-la. Le succes de La Mort du roi Tsongor
en 2002 m’a permis de vivre cette passion.

Vos parents sont psychanalystes. Que leur devez-vous?
La famille était un endroit ou I’écriture était portée
haut. Mes parents m'ont amené au théatre, dés mon
plus jeune age, parce qu’ils
aimaient ca. Parce qu’ils étaient
psychanalystes, ils m’ont appris
que les mots avaient une force,
qu’ils pouvaient détruire des vies,
aliéner, libérer, guérir. Ca a pu
nourrir mon désir d’étre écrivain.
Puisquela parole est si puissante,
alors écrivons!

Qui vous a donné envie d'écrire? Je
pourrais citer les poétes décou-
verts au lycée, du Bellay et I'aven-
ture de la Pléiade. Entre 15 et
20 ans, j’ai été captivé par ces
histoires de bandes. Le surréa-
lisme, c’était pareil. J’ai adoré
cette audace, ces dandys écorchés
qui disaient «merde» au vieux
monde. Mais'auteur quim’amon-
tré la voie, c’est Bernard-Marie Koltés (1948-1989).
En lisant ses piéces, j’ai découvert qu'on pouvait
raconter une histoire d’aujourd’hui, de dealer et de
client par exemple, dans une langue magnifique qui
porte larichesse de la littérature. Koltés m’a libéreé.

A4

Vous voyez-vous des points communs avec lui? Celui-ci
aumoins. La personne qui m’ainitié au théatre, c’est
l'acteur Hubert Gignoux, un patriarche impression-
nant, un artisan de la décentralisation. Il avait fait
de méme avec Koltés. Le théatre posséde cette gran-
deur: on peut recevoir des choses de gens morts ou
qu’on ne croisera jamais. La transmission se joue
par ruissellement.

Quelestlelivre que vous aimez offrir? Chronique d’'une
mort annoncée de Gabriel Garcia Marquez, auteur
que je vénere. Dans la solitude des champs de coton
de Koltes. Plus récemment, Le Doux Parfum des
temps a venir de Lyonel Trouillot.

Vous étes un écrivain quifédere, que les salons du livre,
les lycées, les médiathéques s’arrachent. Cette ferveur
est mal vue par certaines coteries... Le metteur en
scéne Antoine Vitez défendait, dansles années 1970-
1980, la notion de «théatre élitaire pour tous». Tous
les intellectuels applaudissaient. L'idée de «roman
populaire» est en revanche suspecte. Or «la littéra-
ture élitaire pour tous» est un merveilleux idéal,
dans lequel je me retrouve. m

«Nous, l'Europe, banquet des peuples», Festival d’Avignon,
du 6 au 14 juillet; www.festival-avignon.com




